前回の日記では、トンドのスラム街についても少し触れた。
今回は、そこで見た人々の暮らしや貧困の現実について、さらに詳しく紹介したい。
地元で生まれ育ったガイドの案内で訪れたのは、かつて巨大なゴミの集積場だったスモーキーマウンテンや、川沿いに家々が密集する集落、そしてハッピーランド。
ゴミの中から食べ物を探す人々や、食べ残しを洗って再調理した「パグパグ」を食べる人の姿は、特に強く印象に残った。
さらに、この日は死者の日（Undas）の時期を迎えたマニラ北墓地にも足を延ばした。
そこには、お墓の管理をしながら、実際に墓地の中で生活している人たちがいた。
今回は、トンドの歴史地区からスラム街、そして墓地で暮らす人々の生活まで、普段の留学生活では見えないフィリピンの日常を綴っていきたい。
トンドの街歩きは、頼れるガイドとの出会いから
2026年10月31日、この日は日本から仕事でフィリピンに来ていた友人のムラタさんと一緒に、マニラ北部にあるトンド（Tondo）を訪れた。
ムラタさんとは、昨年ザンビアを旅していたときに出会った。
一緒にヴィクトリアの滝を訪れたり、チョベ国立公園でサファリツアーに参加したりした旅仲間だ。
今回は思いがけず、フィリピンで再会することになった。
ムラタさんとの出会いについては、こちらの記事をどうぞ👇️
トンドは、東南アジア最大級ともいわれるスラム街を抱える地域だ。
かつて大規模なゴミの集積場だったスモーキーマウンテンでも知られ、貧困や住環境など、さまざまな問題を抱えている。
外国人観光客が個人で気軽に歩ける場所ではないため、今回は地元をよく知るガイドに英語で案内してもらうウォーキングツアーに参加することにした。
申し込んだのは、NGO団体「Tondo Youth Pataas」が主催するツアー。
この団体は、地域の子どもや若者への教育支援などに取り組んでいる。
ツアーの収益の一部も、こうした活動に使われる仕組みだ。
ツアーはいくつかの種類があり、今回は歴史地区とスラム街の両方を巡る「Tondo Culture & Community Experience」を選んだ。
申し込みは、公式サイト「When in Tondo」に掲載されているWhatsAppの連絡先から直接行った。
料金は1人3,500ペソ（＝8,788円）で、2人分の合計は7,000ペソ。
最初に頭金1,000ペソをWiseで送金し、残りは当日に現金で支払った。
なお、頭金はPayPalで支払うこともできる。
ツアーは朝9時、トゥトゥバンという街からスタートする。
学校のあるケソンシティから配車アプリ「inDrive」で向かったのだが、渋滞を予想して早めに出発したところ、予定よりかなり早く到着してしまった。
そこで、朝ごはんを食べながらガイドを待つことにした。
トゥトゥバンは人通りも多く、かなり雑多な雰囲気の街。
外国人観光客の姿はほとんど見かけず、日本人女性がひとりで歩いていると、かなり目立つ場所だった。
治安面でも少し不安があったので、マクドナルドの店内で待つことにした。
店内には警備員が常駐していて、出入りする人にも目を配っていた。
そのとき、裸足のまま店内に入ってきた人が、警備員に外へ出される場面を目にした。
安いサンダルなら100ペソもあれば買えるのに、それすら手に入らない人もいるのかと思うと、胸が痛んだ。
早く到着したことをWhatsAppでガイドのライアンに伝えると、彼はすぐに駆けつけてくれた。
ライアンはトンドで生まれ育った青年で、現在はNGOの代表として、地元の子どもや若者たちのために活動している。
今回は、そのライアン自身がガイドを務めてくれる。
さらに、16〜17歳くらいの若者2人、ユーリとパトリックも一緒に来てくれた。
どうやら、私たちのボディーガード役を務めてくれるらしい。
参加者は私たち2人だけだったが、安全面までしっかり配慮してくれていることがありがたかった。
まずは3人に朝食をごちそうし、食後にトンドの概要について説明を受けた。
ライアンは大学で教えていた経験もあるそうで、元先生らしく、きちんと資料をまとめたファイルまで準備してくれていた。
その説明もとてもわかりやすく、最初の話を聞いただけで、今回のガイドは大当たりだと思った。
実は、前年にケニアのキベラスラムを訪れたことがある。
そのときのガイドも説明がとても丁寧で、安全面にも細かく気を配ってくれていた。
今回のライアンも、豊富な知識と安全への配慮を兼ね備えている。
やはり、こうした地域を訪れるツアーでは、ガイドの存在がとても重要だと改めて感じた。
トンドの歴史を歩く！フィリピン独立の英雄たちと古い教会を訪ねて
ツアーの前半は、トンド（Tondo）の歴史地区にある、かつての鉄道駅舎やフィリピン独立運動に関わった人物の銅像、そして歴史ある教会を巡った。
トンドは、単なるマニラの下町ではない。
スペインの植民地支配、フィリピンの独立運動、アメリカ統治時代、そして第二次世界大戦。
フィリピンの歴史がいくつも重なる場所だった。
最初に訪れたのは、スペイン植民地時代に建設された、かつてのトゥトゥバン駅。
壁には「MANILA RAILROAD COMPANY」の歴史プレートが残されている。
今もショッピングセンターとして多くの人で賑わっているが、かつてここがマニラとルソン島北部を結ぶ鉄道の始発駅だったと思うと、この場所が担ってきた役割の大きさを感じる。
時代は変わっても、トゥトゥバンは今もマニラの人々の暮らしを支える場所なのだ。
トゥトゥバン駅周辺には、フィリピンの独立運動に関わった3人の人物の銅像や記念碑がある。
ホセ・リサールは、医師であり作家でもあった、フィリピンの国民的英雄。
スペインの植民地支配を批判する本を書き、教育や人々の団結によって社会を変えようとした。
1892年にはトンドで「フィリピン連盟」を設立した。
アンドレス・ボニファシオは、トンド出身の革命家。
スペインの支配からフィリピンを解放するため、秘密結社「カティプナン」を設立し、武装革命を主導した。
フィリピン革命の中心人物のひとりである。
マカリオ・サカイは、同じくトンド出身の革命家。
スペインからの独立運動に参加し、その後もアメリカによる支配に抵抗し続けた。
3人はいずれもフィリピンの自由と独立のために闘い、最終的には命を落とした人物たちだ。
銅像を巡りながら、ライアンはそれぞれの功績を誇らしそうに案内してくれた。
話を聞いていると、トンドという土地や、ここから生まれた英雄たちを、地元の人々がどれほど誇りに思っているのかが伝わってきた。
最後に訪れたのは、サント・ニーニョ・デ・トンド教会。
450年以上の歴史を持つ教会で、幼子イエスを意味する「サント・ニーニョ」が祀られている。
しかし、この教会には悲しい歴史がある。
第二次世界大戦中、日本軍によって軍事拠点として使われ、戦闘の中で焼失した。
ライアンは、戦争で焼失した当時のトンド教会の写真を見せてくれた。
そこに写っていたのは、屋根や壁が崩れ、見る影もなくなった教会の姿だった。
これが日本軍によって引き起こされた被害なのだと思うと、ショックだった。
日本で例えるなら、京都や奈良にあるような、長い歴史を持つ大切な神社仏閣が戦争によって破壊されたようなものだろうか。
日本人として申し訳ない気持ちを伝えると、ライアンは「いいんだよ。戦後、日本はたくさん支援してくれた。それがありがたいんだ」という趣旨の言葉を返してくれた。
その言葉が、今も心に残っている。
戦後、日本は賠償やODAを通じて、フィリピンの発展を支援してきた。
戦争の被害だけでなく、戦後の協力の歴史も知ることができた。
トンドは、独立運動の英雄を生み、戦争の記憶が今も残る街だった。
1時間半ほどの歴史散策を終え、トンドの老舗パン屋が営むカフェ「Liberty Food Mart」で休憩することにした。
このお店は、毎週300個ほどのパンをスラム街で暮らす人々に寄付しているそうだ。
地域の人たちを支えているお店を利用することも、少しはその応援につながる。
そんなお店で休憩できたのもよかった。
パスタなどのおしゃれなランチも楽しめるけど、暑さのせいであまり食欲がわかず、フレッシュジュースだけ注文した。
ライアンおすすめの「KKK」は、トマト・にんじん・カラマンシーを使ったミックスジュース。
野菜の甘みとカラマンシーの酸味がよく合っていて、これがすごく美味しかった。
友人がライアンとユーリ、パトリックにも飲み物をごちそうしたところ、カピバラのフロートが運ばれてきた瞬間、パトリックが大喜び。
その満面の笑顔がかわいすぎた(*´Д｀*)
ユーリとパトリックは、ツアー中ずっとにこにこしていて、とても気の利く良い子たちだった。
私たちの近くで常に気を配ってくれていて、スマホを取り出して写真を撮るときはそばで見守ってくれる。
汗をかけばウェットティッシュを差し出し、喉が渇いた頃には冷たい水を持ってきてくれる。
雨が降ると、後ろからそっと傘を差してくれた。
その気遣いには本当に驚いた。
きっとライアンが普段からしっかり教えているのだろう。
一方で、2人で仲良く写真を撮り合ったり、飲み物にはしゃいだりする子どもらしい一面もある。
そんな無邪気な姿がかわいらしく、ツアーの間ずっと癒されっぱなしだった。
この後、スラム街を巡る中で、厳しい現実を目の当たりにすることになる。
そんな中でも、ユーリとパトリックの笑顔は、私にとってほっと心が和む存在だった。
休憩のあとは、ジプニーに乗ってスラム街へ移動した。
ジプニーは、フィリピンでおなじみの乗合バス。
もともとはアメリカ軍の払い下げ車両を改造したもので、カラフルな車体が特徴だ。
決まったルートを走り、乗客は途中で乗り降りできる。
運賃は1人14ペソ（＝35円）だった。
ただ、車内の天井はかなり低く、背の高い友人はずっと首を曲げたままで、なかなかつらそうだった（笑）
ユーリとパトリックはここでも満面の笑顔だ(*´Д｀*)
ローカルなジプニーに揺られながら、いよいよスラム街へ向かう。
スモーキーマウンテンからハッピーランドへ。トンドのスラム街で見た人々の暮らし
マップ右下の★が出発地点のトゥトゥバン（TUTUBAN）。
まずは①のカトパラン（KATUPARAN）へジプニーで移動し、そこから徒歩で②スモーキーマウンテン（SMOKEY MOUNTAIN）、③アロマ（AROMA）、④ハッピーランド（HAPPYLAND）を巡る。
ジプニーを降りて最初に訪れたのは、カトパラン地区にあるライアンのオフィス。
NGO「Tondo Youth Pataas」の活動拠点で、2020年からここで活動しているそうだ。
建物には学校も併設されている。
小学校から高校にあたる教育を行っているが、授業時間は日本とはかなり違う。
小学生は週2日の午前中、中学生は午後、高校生は平日オンラインで土曜日のみ対面授業だという。
学習時間は限られているものの、子どもたちが学べる場所があることに少し安心した。
次に向かったのは「スモーキーマウンテン（Smokey Mountain）」。
私たちが最初に目にしたのは、草木に覆われた緑の山だった。
一見すると普通の山にしか見えず、これが本当にゴミの山なのか、最初はよくわからなかった。
ここは、かつてマニラ中から運ばれてきたゴミが積み上がった巨大なゴミの集積場だった。
1950年代からゴミが運び込まれ、1980年代には多くの人々が周辺やゴミ山で暮らしていた。
ゴミの中から売れるものを拾い集めて生活する「スカベンジャー」も大勢いたという。
スモーキーマウンテンという名前は、ゴミの自然発火や分解によって発生したガスなどで煙が立ち上っていたことに由来する。
その後、政府によってゴミの搬入が止められ、閉鎖と整備が進められた。
山に近づいてみると、整備が進んだ今も、斜面には大量の腐敗したプラスチックごみが残っているのが見えた。
緑に覆われたこの山が、長年積み上げられたゴミの山なのだと、改めて実感した。
今も、山の一部では人が暮らしている。
私たちが見ていると、2人の子どもが山の上へ上っていく姿が見えた。
ライアンによると、今もこの山で暮らしている子どもたちだという。
観光客は自由に立ち入ることができない場所だ。
山の周辺では、今も大きな袋に詰められた資源ごみを扱う人たちの姿があった。
ゴミの中から再利用できるものを集め、売って生計を立てている人たちだ。
政府はゴミ山に暮らしていた人たちの移住先として、周辺に集合住宅を建設した。
ライアンによると、住民は9ドルほどの負担で25年間住める契約だったという。
ただ、全員が移住できたわけではなく、カトパラン地区など周辺地域に移り住んだ人たちも多かったそうだ。
次に向かったのは、再びカトパラン地区にある川沿いのスラム街。
川のすぐそばに、木材やトタン、廃材などを使って建てられた簡素な家がびっしりと並んでいる。
驚いたのは、その家と川面との距離。
家の床下にはほとんど余裕がなく、川の水がすぐそこまで迫っている。
フィリピンは台風が多く、雨季には大雨や洪水も発生する。
これほど水面に近い場所で、毎年やってくる雨季をどう乗り越えているのだろうか。
少しの増水でも家が浸水したり、壊れたりしてしまいそうで、見ていて心配になった。
この集落では、「パグパグ（Pagpag）」と呼ばれる食べ物が売られていた。
パグパグとは、ファストフード店やレストランなどから出た食べ残しをゴミの集積場から回収し、食べられそうな部分を選別して洗い、再び調理したもの。
主にチキンなどが使われ、貧困層の人々が安く食事をするために食べている。
価格は1袋25〜35ペソ（＝62〜86円）。
袋の中を見せてもらうと、ほとんどがチキンの骨で、食べられる部分はほんのわずかだった。
そして、私の目の前では、ひとりの少女が実際にパグパグを食べていた。
食べ残しを集めて再調理したものを、日々の食事にしなければならない人たちがいる。
その光景を目の当たりにして、言葉が出なかった。
今回のトンド訪問で、私が最も衝撃を受けた出来事だった。
そして、アロマ地区へ。
ここでは、ライアンからスラム街の生活インフラについて詳しく話を聞いた。
スラムには、下水道が整備されていない。
家庭から出る生活排水を流す下水道がないため、道には汚水が混じった水たまりができ、衛生面でも決して良い環境とはいえない。
さらに、上水道が通っていない家も多く、そうした家庭では生活用水を購入している。
道端には水を入れるための大きなタンクが並んでいた。
ライアンによると、1タンク8ペソ（＝20円）で購入できるそうだ。
ただし、この水は飲料用ではなく、食器を洗ったりするための水として使われている。
上水道を引いている家でも、水道代は月に200〜250ペソ（＝502〜627円）ほどかかるという。
電気についても、電気が通っている家では、家庭によって差はあるものの、月1,000ペソ（＝2,510円）以上かかるそうだ。
スラムでは、ゴミを集めたり、資源ごみを売ったりして生計を立てている人も多い。
決して収入が高くないなかで、水道代や電気代といった生活に欠かせない費用を負担するのは、かなり大変だろうと思った。
道を歩いていると、見慣れない機械を発見した。
最初は何に使うものかわからなかったけれど、ライアンに聞いたら、これはコインを入れてWi-Fiを利用するための機械だと教えてくれた。
10分間の利用料金は1ペソ。
こちらは子どもたちがパソコンゲームを楽しめる小さなゲーム屋さん。
利用料金は5分1ペソ。
子どもたちが画面に向かって夢中で遊んでいた。
フィリピンではバスケットボールがとても人気のあるスポーツ。
アロマ地区でも、子どもたちがバスケットボールを楽しんでいた。
こちらはビリヤードに似た遊び。
一般的なビリヤードのようなボールではなく、小さなプラスチック製の駒を棒で突いて遊ぶものだそう。
料金は1回5ペソ。
最後に訪れたのは、ハッピーランド地区。
ここでは、強烈な臭いが漂うゴミの集積場で、食べられそうな肉を拾い集める人々の姿を目にした。
こうしてゴミの中から拾い集めた肉が、前に紹介したパグパグになる。
その光景を見ながら、先ほどパグパグを食べていた少女の姿がふと頭に浮かんだ。
目の前に広がる光景と、少女が食事をする姿。
そのどちらも、強く心に焼き付いて離れなかった。
この集積場は写真撮影が禁止されている。
また、先ほどパグパグを食べていた少女も撮影しないようにとのことだった。
ライアンの指示に従い、立ち入り禁止の場所には入らず、撮影が禁止されている場所や人にはカメラを向けないようにした。
ここは観光地ではなく、人々が暮らす生活の場だ。
だからこそ、興味本位で訪れるのではなく、住民のプライバシーや尊厳を大切にし、現地のルールを守らなければならない。
集落では、にんにくの皮をむいている女性の姿も見かけた。
ライアンによると、これだけの量を5時間かけてむいても、報酬はわずか100ペソ（＝251円）だという。
ゴミを集めたり、食べ物を探したり、こうした内職をしたり。
人々はそれぞれの方法で生活を支えているが、得られる収入は決して多くない。
この日、私たちを案内してくれたユーリとパトリックの家も訪問した。
2人の家族は、私たちを笑顔で温かく迎えてくれた。
厳しい暮らしの現実と、そこで暮らす人たちの温かさ。
その両方に触れた、トンドの街歩きだった。
食べるものに困り、パグパグに頼らなければならないような状況が、いつかなくなってほしい。
そして、ユーリやパトリックをはじめ、ここで暮らす子どもたちが、希望のある未来を歩んでいけることを願わずにはいられなかった。
お墓の中で暮らす人々。死者の日に訪れたマニラ北墓地
トンドのスラム街の散策を終えた後は、ライアンにお願いして、マニラ北墓地（Manila North Cemetery）にも連れて行ってもらうことにした。
墓地の中には、実際にお墓に住んでいる人たちがいる。
そんな話をライアンから聞いて、私はどうしても行ってみたくなったのだ。
通常のツアーには含まれていない場所だけれど、お願いしてみると、ライアンは「今回は特別に！」と、追加料金1,000ペソ（＝2,510円）で案内してくれることになった。
ライアンと日本には、もうひとつ縁があった。子どもの頃、北海道に住む日本人男性から5年間にわたって奨学金を受けていたそうだ。
その経験もあって、日本人にはとても親切にしてくれる。
今回の特別な案内も、そんな日本との縁があってのことだった。
墓地で暮らす人々の姿を見るのは、今回が初めてではなかった。
エジプトのカイロにも「死者の町（City of the Dead）」と呼ばれる墓地エリアがあり、そこでもお墓の中や周辺で暮らす人々の姿を見たことがある。
カイロの「死者の町」を訪れたときの様子は、こちらの記事に書いているので、よかったら読んでみてほしい。
移動には、三輪タクシー「トライシクル」を利用することに。
ライアンたちと5人で乗り込み、マニラ北墓地へ向かった。
料金は300ペソ（＝753円）だった。
墓地の周辺は、多くの人で賑わっていた。
歩道には露店が並び、風船や食べ物などを売る人たちの姿もある。
この日は、ちょうど万聖節・死者の日（Undas）の時期。
フィリピンではこの時期に多くの人が墓地を訪れ、亡くなった家族や先祖を偲ぶ。
日本のお盆に少し似ているだろうか。
メキシコで死者の日に墓地を訪れたときも、家族が集まって亡くなった人を偲ぶ光景を目にした。
国は違っても、亡くなった家族を大切に思い、その思いを家族で分かち合う姿は変わらないのかもしれない。
メキシコで死者の日を過ごしたときの様子は、こちらの記事に詳しく書いている。
マニラ北墓地に到着すると、入口には大勢の人が集まっていた。
敷地に入る前には、セキュリティチェックを受ける。
ライアンによると、訪れた10月31日はまだ人出が少ないほうで、翌日の11月1日になるとさらに多くの人が訪れるという。
入口には長い行列ができ、セキュリティゲートを通過するだけでも大変な混雑になるそうだ。
この日でさえ十分な人出だったけれど、ピークを迎える前に訪れることができてよかった。
墓地の中に入ると、まずその広さと人の多さに驚いた。
マニラ北墓地はフィリピン最大級の墓地。
敷地内には歴代大統領や著名なアーティストなど、さまざまな人のお墓がある。
さらに驚いたのは、お墓の大きさや形。
一般的にイメージする墓石だけでなく、まるで小さな家のような立派な建物も数多く並んでいる。
そして、この墓地にはお墓を住まいとして暮らしている人たちもいる。
今回はライアンの知り合いで、実際に墓地の中で暮らしている女性に会い、彼女の家を案内してもらうことになった。
カラフルな墓石が並ぶ通路の奥に、彼女が暮らす一軒家のようなお墓があった。
外から見ると普通の建物のようだけれど、ここはあくまでも墓地。
実際にどんな場所で生活しているのか、彼女の住まいを見せてもらうことになった。
彼女の家の中に入ると、部屋の奥には棺桶があり、故人と思われる人の写真も飾られていた。
ここは紛れもなくお墓なのだけれど、電気が通っていて、扇風機もある。
水を入れたタンクも置かれており、生活に必要なものが意外にもそろっていた。
さらに驚いたのが、墓石をベッド代わりにして横になっている住人の姿。
扇風機の風にあたりながら、墓石の上でくつろいでいる。
ここが墓地でなければ、普通の家の一室に見えるかもしれない。
それほど自然に生活が営まれていることに、度肝を抜かれた。
ライアンによると、墓地に住む人たちは、墓の清掃や管理をする代わりに、墓の持ち主の家族から年間1,000〜2,000ペソ（＝2,510〜5,020円）の報酬を受け取り、そこに住むことができるそうだ。
たしかに、墓地を歩いていると、草が伸び放題になったお墓もたくさん見かけた。
墓をきれいに保つためには、管理する人が必要なのだろう。
今回案内してくれた女性は、なんと8つのお墓を管理しているという。
ライアンの話では、8つ合わせて年間約10,000ペソ（＝25,100円）くらいの収入になるそうだ。
ただ、それだけでは生活できないため、彼女は墓地の中でサリサリストア（フィリピンの小さな食料雑貨店）も経営しているそうだ。
墓地に住み、お墓の管理をしながら暮らす。
日本ではなかなか想像できない生活だった。
トンドのスラム街からマニラ北墓地まで、この日はライアンにたくさんの場所を案内してもらった。
ゴミの中から食べ物を探す人々や、パグパグを食べる人、墓地の中で暮らす人。
日常生活では目にすることのない光景ばかりだった。
私は現在、ケソンシティにある語学学校に留学している。
生活しているのは、24時間警備員がいて、外部の人が自由に出入りできないゲート付きの住宅街だ。
同じマニラで暮らしているのに、私が過ごしている環境と、今回訪れた地域の人々の暮らしはあまりにも違う。
その現実を目の当たりにして、戸惑いややりきれなさ、言葉にできない感情が次々と込み上げてきた。
それでも、実際に自分の目で見て、そこで暮らす人たちの日常に触れることができたのは、とても貴重な経験だった。
気づけば午後3時を過ぎていた。
最後にライアンたちにチップを渡し、お礼を伝えてツアーは終了となった。
留学生活では見えなかったフィリピンの一面に触れることができた、忘れられない一日となった。
